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Christine Daure-Serfaty, r ésistante et
Juste, entre France et Maroc

PAR EDWY PLENEL
ARTICLE PUBLIE LE MERCREDI 28 MAI 2014

Christine Daure-Serfaty est décédée a Paris, mercredi
matin 28 mai dans sa quatre-vingt-huitieme année.
C’ est une grande dame qui S en va, une Juste qui avait
fait delarésistance une évidence, vitalité essentielleen
tout lieu et en toute époque. Pour le peuple marocain,
dont elle avait épousé le destin, elle restera comme
I”une des héroines de son inlassable combat pour les
droits humains. Hommage.

Néele 12 novembre 1926, Christine Daure ad’ emblée
grandi avec la Résistance. Son pére, le physicien
Pierre Daure (1892-1966), recteur de |'université
de Caen révoqué par Vichy, fut, le 10 juillet 1944,
le premier préfet nommé par le général de Gaulle
dans le premier département libéré, le Calvados.
Son oncle maternel, le diplomate Francois Coulet
(1906-1984), rejoignit la France Libre et fut nommé,
des le 12 juin 1944, Commissaire de la République
pour la Normandie. Cette empreinte de fiere liberté
ne la quittera jamais, accompagnée par les souvenirs
d' une adolescence vécue dans le refus de I’ordre
établi pétainiste, tissée du cotoiement des dissidents,
réfractaires et clandestins.

Elle sSen souviendra quand, devenue professeur
d histoire et géographie, elle part en 1962 enseigner
au Maroc. Tombée sous le charme du pays, €lle
en épouse les résistances et les espérances, face a
la monarchie absolue de Hassan 1. Au début des
années soixante-dix, elle accepte de cacher I'homme
qui dit non a ce roi despote, le clandestin Abraham
Serfaty. En vain. |l est arrété, torturé, condamné. Elle
est inquiétée, interrogée, expulsée. Dés lors, séparés,
éloignés, ilsménent un combat commun pour lesdroits
humains. En 1986, Christine obtient de pouvoir visiter
Abraham en prison, acondition del’ épouser, devenant
désormais Christine Daure-Serfaty. Abraham restera
dix-sept ans prisonnier du roi, jusqu’ a sa libération en
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1991, accompagnée de son expulsion de son propre
pays, auquel il ne pourra revenir qu'a la mort de
Hassan |1, en 1999.

Mais, loin de se battre pour le seul Abraham, Christine
en fit le symbole d'un combat général pour les
prisonniers et disparus du régime chérifien, contre
ses injustices et ses cachots. Auteur en 1986 sous
le pseudonyme de Claude Ariam (afin de pouvoir
continuer a se rendre dans le pays) d un Rencontres
avec le Maroc (La Découverte), elle fut la complice
secréte du coup detonnerre éditorial de Gilles Perraullt,
Notre ami le Roi (Gallimard), dont la parution, en
1990, ébranla le regne de Hassan Il jusgue dans ses
fondations, semant la panique parmi les courtisans
et les affidés. Une breche était enfin ouverte dans
le mur du silence qui, en France méme, protégeait
de ses lachetés et de ses complaisances un régime
indéfendable.

S'y engouffrant, Christine Daure-Serfaty n'eut de
cesse de réevéler au grand jour, pour obtenir la
libération de sessurvivants, |’ histoiresi cruellequ’ elle
en paraissait incroyable du bagne de Tazmamart, cette
prison delamort ou, pendant dix-huit ans, deshommes
vécurent | enfer pour assouvir lavengeance d’ un seul,
le Roi. Dans un livre paru chez Stock en 1992, elle
raconta son enquéte minutieuse pour réussir alocaliser
et a dévoiler ce trou noir du pouvoir absolu, hantée
par cette horreur des qu'elle en recut les premiers
témoignages. « Tazmamart, ecrivait-elle, m' a habitée,
envahie si longtemps. Tout au fond, il rejoignait le
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cauchemar qu’ont fait tous les enfants : seuls dansle
noir, enfermés, ils appellent leur mére et personne ne
vient car personne ne les entend. »

LA MEMOIRE
DERINAUTRE

ABRAHAM SERFATY
CHRISTINE DAURE-SERFATY

b

En 1993, dansleur exil parisien, Abraham et Christine
publierent un livre a deux voix, dinfini respect
mutuel, La Mémoire de I'autre (Stock). C'est un
magnifique récit entrecroisé de deux vies paralleles
et mélées, partagées entre des identités plurielles :
celle d’ Abraham qui, juif du monde arabe, se voulut
toujours « arabe juif » ; celle de Christine dont
la culture protestante faconnée aux idéaux de la
Résistance retrouvait dans |’ aventure marocaine une
exigence éthique que la France lui semblait avoir
désertée. Deux libertés, celle d’ une femme rebelle au
pouvoir des hommes, celle d’'un homme rebelle au
pouvoir d'un roi, qui Se regoignaient, en ces temps
déja obscurcis d’intolérance et d’ exclusion, pour nous
inviter a combattre I’ indifférence.

D’une curiosité infatigable et d’'une imagination
généreuse, Christine fut aussi |’ auteur d’un essai sur
la Mauritanie (L'Harmattan, 1993) et d’un roman,
La Femme d' ljoukak (Stock, 1997). Un an apres leur
retour commun au pays d’ Abraham qu’ elle avait aussi
fait sien, elle en fit le récit dans une Lettre du Maroc
(Stock, 2000) ou €elle s'interrogeait, entre optimisme
et prudence, sur la page qui se tournait et, surtout, qui
alait s écrire avec |’ avénement du nouveau roi, filsdu
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précédent, Mohammed V1. Page qu’ elle accompagna
de ses combats inlassables, avec toujours la méme
boussole : le souci des autres, et parmi ces autres, des
plus oubliés. Page que le peuple marocain continue
d écrire, cahin-caha, face a un systéme monarchique,
celui du Makhzen, pour |’ essentiel inchange.

Pour saluer cette résistante, dont ce qui précede ne
dit que la trame d' une vie a part, infiniment riche
et immensément courageuse, et pour associer son
souvenir a celui d’ Abraham, disparu en 2010, je
republieici la préface qu’ elle m’ avait demandée pour
sa Lettre du Maroc. Datée du 26 mars 2000, elle les
fait vivre au présent, laissant cette trace ineffacable
de celles et ceux qui luttent, inlassablement. A travers
I’exemple de Christine, elle rendait hommage aux
femmes qui savent dire non, et d' abord dire non a
I éernité illusoire de la domination masculine. En la
lisant, vous comprendrez que Christine Daure-Serfaty
fut une amie chere qui a beaucoup compté — et ¢’ est
peu dire. J écris ces mots en pensant a ses nombreux
amis et proches, au Maroc et en France, et a ses
trois enfants, Christophe, Lise et Lucile, que je salue
chaleureusement ainsi que leurs propres enfants, les
petits-enfants de celle que nous aimions appeler avec
tendresse lareine Christine.

Un complot d’amitié
» Préface a la Lettre du Maroc, Christine Daure-
Serfaty (Stock, 2000)

Jai lu, unjour, gu'il N’y avait pas de coup de foudre
del’amitié.

C' était, en 1993, sous la plume de ce grand silencieux
de Maurice Blanchot. Depuis I'infini secret ou il se
tient, I’ écrivain s attachait a démentir Montaigne dont
les considérations sur sa soudaine affection pour La
Boétie (« Parcequec’ était lui ; parce que C' était moi »)
I’avaient, confiait-il, « moins ému que heurté ». « Il
n'y apasde coup defoudredel’ amitié, plutbt un peu a
peu, un lent travail du temps, rétorquait Blanchot. On
était amis et on ne le savait pas. »

Cest évidemment en hommage a un ami, Dionys
Mascolo, gu’' ont été écrites ces lignes, en ouverture
d’un ultime recueil des écrits de I’ ancien compagnon
de Marguerite Duras. Eloge d'une discrétion et
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d'une réserve plus fidéles et plus loyales que
bien des effusions, ce texte (ce « prétexte »,
dit Blanchot) nous rend témoins d'une muette
camaraderie ou S entremélent politique et écriture,
tissée d'engagements et de refus, de silencieuses
coléreset d’ évidentesrésistances, sous|’ Occupation et
pendant la guerre d’ Algérie notamment. Cette préface
au dernier livre de Mascolo, A la recherche d'un
communisme de pensée, Blanchot I’ atout simplement
intitulée Pour |’ amitié.

D’une préface |’ autre, j’ écrisaussi pour I’ amitié —non
par amitié, mais pour la pensée de I'amitié — et je
voudrais pourtant le démentir.

Car ce coup de foudre de I'amitié, je I’a vu dans les
yeux de Nicole, un petit matin de 1976 ou de 1977. Je
ne me souviens plus de la date exacte, ni des couleurs
ou des mots. Mais|’a gardé intact le souvenir de son
regard, comme d’'un vif éclat de lumiére, et du bruit
inhabituel qui |I'accompagnait en arriére-fond : ses
paroles non seulement enthousiastes, mais surtout
étonnées de I’ étre s vite, sans prudence ni distance.
Rentrée apasd’ heure aprés un morceau de nuit passe a
parler avec uneinconnue, brusguement débarrassee de
cette réserve d apparence qui la protége d’ ordinaire,
elle éait littéralement saisie d’ amitié.

Nicole Lapierre, lafemme que j’aime, venait de faire
la connaissance de Christine Daure, qui n'était pas
encore Daure-Serfaty. De Christine, de salumiere, e,
a distance, d’ Abraham qui, depuis pres de trois ans
déja et pour encore quatorze ans, était condamné a
I”ombre des cachots d’ un monarque de droit divin.

Je ne suisici qu' un témoin. Le témoin d un complot
de femmes. D’un complot admirable. D’un de ces
complots contre lesquels les Etats et les Rois, les
Princes et les Ministres ne peuvent rien : un complot
d amitié.

Dece complot amical et artisanal, le premier indice est
un petit cahier imprimé. 1l s'agit du numéro un d’ une
éphémeére publication féministe, La Revue d’en face,
paru en ma 1977. Ma 68 allait sur ses dix ans, le
désenchantement rédait et cette « revue de politique
féeministe », entendait rien moins qu’'inventer une
politique « faite autre », vaste programme gue toutes
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les « autres politiques » passées et a venir des partis
n’ épuiseront jamais... Cette premiére livraison de La
Revue d’'en face est ornée en couverture d'un dessin
de la peintre marocaine Chaibia. Et elle contient, a
la rubrique « Terre des femmes », un article sur « La

libération des femmes dans le désert », autour du
combat des femmes sahraouies. Nicole en est | auteur,
mais sasignature est suivie d’ un mystérieux « et CJ»,
qui désigne en fait notre Christine — alors Jouvin, du
nom de son deuxiéme Epoux.

Ce« CJ», cesdeux initiales sont lapluslointainetrace
écrite témoignant du début d’ une amitié qui nous fit,
peut-étre, meilleurs que nous ne sommes. Je veux dire
par lad’ une amitié qui fut aussi d’humanité.

Le coup de foudre eut donc lieu a I’occasion d’'un
rendez-vous pris par Nicole pour compléter les
informations qu’elle avait rapportées d un voyage
dans les camps sahraouis. Ou pour préparer ledit
voyage, je ne sais plus trop dans quel ordre. Christine
avait été expulsée du Maroc en aolt 1976, apres trois
mois de garde a vue a domicile et une cinquantaine
d'interrogatoires, pour avoir caché Abraham dont
I’organisation avait notamment commis le crime
de défendre le droit a I’ autodétermination de I’ ex-
Sahara espagnol. Elles ont donc parlé du désert, des
femmes, de la politique, des hommes, et, depuis, cette
conversation se poursuit toujours.
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Témoin de leur complicité, je devins inévitablement
leur complice.

NOTRE AMI
LIE (RO

GILLES PERRAULT

GALLIMARD

Dans cette (petite) histoire d’ une (grande) cause, ou
se mélent la liberté, les libertés et des libérations —
autrement dit un principe, des droits et des hommes
— et ou j'a joué modestement les passeurs, on ne
dira sans doute jamais assez la résistance inlassable
des femmes face a ce concentré de pouvoir masculin
que fut leregne de SaMajesté Hassan |11. Des femmes
et, plus précisément, de celle-ci : Christine Daure-
Serfaty. Et s j’a aujourd hui la joie et I’honneur
d ecrirelapréface de cette Lettredu Maroc, ¢ est parce
gue I’ arme secrete de cette résistante fut I’ écriture.

Ce  secret-la en effee na plus lieu
d étre : I’ aboutissement de notre complot d amitié fut
un livre. Un livre contre un roi. Un livre pensé comme
une machine infernale. Un livre qui ferait bien plus
gue du bruit : un livre qui imposerait le silence au
monarque absolu. Un livre sacrilége et bienfaiteur. Un
livre qui, dans cette transgression méme, serait une
preuve d’amour pour le Maroc et son peuple.

Ce seraNotre ami leroi en 1990, et ce fut leur idée, a
Nicole et a Christine.

« Notre ami le roi »

Dirigeant a I’époque une collection aux éditions
Gallimard, je révais d'un ouvrage recensant nos
lachetés francaises a |I'égard du peuple marocain.
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Nulle n’ était mieux armeée pour |’ écrire que Christine
qui, dans son combat pour les disparus et les
prisonniers, les morts vivants de Tazmamart et les
torturésde K enitra, avait arpenté sansrelécheledédale
des compromissions et des corruptions, s informant
et se renseignant, cherchant des failles, ouvrant des
bréches, se glissant dans les interstices, fussent-ils les
plus infimes, faisant pression et faisant impression
avec son air candide, son regard clair et savoix douce
qui cachent pourtant une détermination entiere, s
fraiche et s pure qu’ elle en parait adol escente.

Mais, sauf a perdre |’ essentiel, Christine ne pouvait
sexposer : en 1986, apres dix ans dinterdiction,
elle avait enfin été autorisée a revenir au Maroc,
avait épouseé en prison Abraham et, depuis, le visitait
régulierement ains que ses codétenus. Commenca
alors un dréle de jeu ou Christine, qui n'avait
évidemment rien offert ou garanti en échange de ce
droit élémentaire, savait en méme temps que son
exercice dépendait du bon vouloir d’'Hassan II. Il
fallait donc ruser, sauver les apparences, multiplier
les précautions, militer encore plus en secret et en
confidence qu’ auparavant. De fait, le premier livre de
Christine, Rencontres avec le Maroc, paraitradeslors
sous un pseudonyme, Claude Ariam.

Notre complot d’'amitié manquait de bras. Il fallait
élargir le cercle. Trouver un nom, un compagnon, un
conjuré.

Nous ne nous sommes pas trompés : en ces matieres,
Gilles Perrault vaut a lui seul une armée. Mais c'est
encorepeudire: dansl’ offensivequi suivit, Gillesfinit
par jouer tous les roles, généra et soldat, état-major
et infanterie, aviation et artillerie. Sans lui, sans son
talent d écrivain, son dévouement militant, saténacité
guerriére, jamais conspiration aussi artisanale n’ aurait
pu ébranler & ce point le regne d’ Hassan I1.

C'est Nicole qui, un jour de gamberge, lanca le
nom de I’ auteur de L’ Orchestre rouge, ce monument
érigé en mémoire d’'une Résistance internationaliste,
sans patrie ni frontieres. Christine confirma I’ intérét
soutenu de Gilles pour la cause du peuple marocain :
pétitions ou souscriptions, il répondait toujours et, fort
discretement, entretenait une correspondance suivie
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avec un compagnon d’ Abraham, détenu a Kenitra. Je
fus donc missionné aupres du grand écrivain, muni
d unseul argument de mon cru, letitre de cet ouvrage
avenir, ce « Notreami leroi », qui, commepar miracle,
emporta les ultimes défenses de Gilles, le temps d'un
voyage en train de Caen a Paris.

La suite appartient a Christine et Gilles.

Forcat del’ écriture, bloc dediscipline, roc d’ exigence,
I"écrivain était a son affaire. Notes, informations,
documentation, vérifications, témoignages, Christine
lui fournissait la matiere premiere qu’il allait ensuite
subvertir, sculpter et mettre en scene, avec cette
musique, cette clarté et ce rythme qui ne sont qu’ alui.
Tel fut le secret de fabrication de Notre ami le roi,
notre secret d’amitié qu’ @égamment Gilles laissera
filtrer, en 1992, lors de la réédition en collection de
poche apres que lelivre eut fait son office : sur lapage
de garde, il fit préciser que I’ ouvrage avait été réalisé
« en équipe » avec Christine.

Témoin de cette égquipée, je m’en souviens comme
d' une opération-commando, avec stricte répartition
des taches, partage équitable des vivres et serment de
mener lecombat jusqu’ au bout. Lamétaphoremilitaire
n'est pas innocente. Tout a sa joie d'une mission
sans retour, sans arrieres ni - renforts, Gilles Perrault
nous faisait partager la détermination qui I’ habitait,
auss féroce que généreuse. Il semblait avoir trouvé
l& 1’ occasion de concilier sa passion d’ écriture et son
godt d' aventure, d’ apaiser I’ intime conflit del’ homme
et de I écrivain, de mettre en péril les deux alafois,
les deux ne faisant plus qu’ un, enfin.

Ecrire est toujours un vertige. Mais, avant méme
la fin du manuscrit, Notre ami le roi était investi
d’ un défi supplémentaire. Bousculant nos prudences,
balayant nosréserves, Gilles nous assénait quel’ enjeu
de ce simple livre éait, excusez du peu, la défaite
du monargue, son renversement symbolique sous le
poids des crimes et de leur révélation. Sous sa plume,
promettait-il, la frayeur alait changer de camp, et
ce serait au tour du Makhzen d étre sais d effroi
devant I’armée de spectres qu’il alait lever, ces
fantémes ressuscités par I’ écriture, ces victimes, ces
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disparus, ces assassinés, ces emprisonnés, cestorturés,
ces enfermés, ces morts et ces morts vivants qui
viendraient bient6t demander justice.

Lapromesse, on le sait, fut tenue.

Notreami leroi fut enlibrairiealami-septembre 1990.
En février 1991, la famille Oufkir retrouva la liberté
dont elle était privée par volonté royae, pour payer
la trahison d’un mari et d'un péere. En mai, puis en
ao(t, des centaines de Sahraouis détenus au secret sans
jugement furent libérés. En ao(t 1991 toujours, neuf
jeunes détenus, dont des grévistes de la faim, furent
rendus a leur famille. Le 13 septembre, Abraham
Serfaty fut extrait de la prison de Kenitra et embarqué
dans un avion pour la France. Le 15 du méme mois
de septembre 1991, les vingt-huit survivants du bagne
de Tazmamart furent tirés de nuit des cachots qui
leur tenaient lieu de cellule et, le lendemain, furent
éblouis par la lumiére du jour pour la premiére fois
depuis dix-huit ans. En décembre, enfin, les trois
fréres Bourequat, disparus sans proces depuis autant
d’ années, purent rejoindre la France.

Jamais sans doute livre n’aura fait autant de bien. Je
veux dire par & de bien concret, a échelle d humanité
concrete, a mesure de vies sauvées.

N’en déplaise aux blasés et aux cyniques, aux esprits
importants et aux ames habituées, j'a envie d’ écrire
tout simplement ceci : ce fut une bonne action.

Tensions et énervements n'en furent certes pas
absents — et, apres tout, nous y avions bien droit :
gu’ étions-nous, aors, face a I’armée des courtisans
et des opportunistes, des affidés et des stipendiés,
des affairistes et des corrompus, des réseaux et des
services, qui depuis une éternité avait accaparé les
relations franco-marocaines ? Pourtant je ne garde
aujourd hui en mémoire que le sentiment rare, comme
un bonheur d enfant, d'une cause sans amertume et
d’ une camaraderie sans nuage.

Oui, comme un bonheur d’ enfant.
« C’est accepter qu’on arréte mon péere »
L’enfance, lafidélité al’ enfance.
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Dans leur superbe livre a deux voix, La Mémoire
de l'autre, paru en 1993, Abraham et Christine
ont croisé et confronté leurs souvenirs d enfance.
Traversée d’inquiétude chez elle, éclairée de bonheur
chez lui. Mais une méme empreinte. Deux enfances
dissemblables qui pourtant se rejoignent pour étre
au ressort de leur force commune, de leur force peu
commune.

Abraham raconte que c’'est en voyant défiler sa vie
sous le bandeau gqu'’il dut porter en permanence durant
les premiers mois de son arrestation, dans les cachots
du Derb Moulay Cherif, qu’'il a mesuré combien
son enfance et sa jeunesse « furent imprégnées de
bonheur ». Il va méme jusgu'a écrire, a propos
des années quarante : « Tandis qu’une nuit terrible
s abattait sur |’Europe et que la guerre ravageait le
monde, je vivais paradoxa ement dans lalumiere. » ||
parle d'un « privilége », évoque des « fées », confie
gue sa soaur et lui furent « baignés d’ amour » par leurs
parents, fait revivre ce pere aimant qui, de retour du
marché, lancait a sa famille, en hakétia, le dialecte
hispanique des Juifs du Nord marocain : « Todo
lo bueno ! » Abraham eut en effet « tout le meilleur »,
et j’ émets |” hypothese que ¢’ est a cette source-laqu’il
trouvalaforced affronter lepire. || n'y apasderecette
pour résister alatorture, a-t-il écrit dans un des rares
textes ou il soit revenu sur ce cauchemar dont une
part de lui-méme est a jamais prisonniere — « Quelle
vomissure est donc enfouie dans ma chair, dans mes
visceres ? » Mais, gjoute-t-il d’ expérience, il peut y
avoir quelques précautions : « Tout d abord ne pas
craindre, ne plus craindre lamort. »

Ne pas craindre de mourir. Abraham [I'écrit sans
forfanterie, aussi smplement et fermement qu'il I'a
vécu, avec la came certitude d'un enfant qui a
conscienced avoir éteéaimé, d’ avoir connu le bonheur.

L’ enfance que raconte Christine est a |I’oppose : ni
idyllique, ni apaisée. Mais, loin de la repousser, elle
la revendique : « Jai peu de souvenirs, déa ils
m’ encombrent, maisje n’en veux surtout pas d’ autres.
Jesuisfaited eux despiedsala téte. » Elleabeau dire
lesblessureset lesbrisures, lessilenceset lesmanques,
ellesait qu’ elle seradéfinitivement fidéle ace souvenir
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d adolescente, malgré les jours et les nuits indistincts
la maison bombardeée, les obus, la peur, ce souvenir
gu’ elle confie comme en passant, comme si celaallait
de soi, parce que cela dlait de soi : « Mon peére est
résistant, évidemment. » Pas n’importe quel résistant :
un des rares hauts fonctionnaires de I'éducation a
S étre dressé contre le statut des Juifs, le recteur
Pierre Daure fut révoqué par Vichy et serale premier
préfet de la Libération, dans le Calvados. Résistant
donc, évidemment quand cette évidence échappait a
la mgjorité des Francais. Cette méme évidence avec
laquelle Christine dit « oui », simplement « oui »
guand, a la fin des années cinquante, en France, on
lui propose de cacher un Algérien du FLN. Cette
évidence encore quand, au début des années soixante-
dix, & Casablanca, on lui demande de cacher Abraham
gu’ elle ne connait paset qu’ elle dit encore « oui », sans
hésiter, parce que refuser, dira-t-elle, « C est accepter
qu’ on arréte mon pere ».

« Car a quoi bon mettre des enfants au monde »,
gjoutait-elle dans ce dialogue avec Abraham, tout de
tension et de retenue, d attention et de précaution,
a quoi bon « s on n'essaie pas d arranger un peu
le monde dans lequel on les met. C'est ce que les
parents ont fait avec nous, et c’'est ce qu’ils ont fait
de mieux pour nous. Le reste, la vie de famille, la
vie traditionnelle, ce n’ était pas tres réussi en fin de
compte. »

Deux enfances, deux mondes, et cependant la méme
clarté, la mémeforce, le méme héroisme. Christine et
Abraham, nos héros. Des héros ordinaires. Des héros
simples. Des héros évidents.

Si Christine dit naturellement « oui » quand on lui
demande de cacher Abraham, si Abraham se prépare
adire «oui » alamort quand il lui faut faire face ala
torture, ' est parce que tous deux ont su dire « non ».
Non al’injustice, non alaterreur, non al’ oppression.
Et, par voie de conséguence logique, non ace roi-la.

Ceux qui ont dit non.. Une certaine France
d’ayjourd’ hui ne conjugue ses héros quau passe.
Elle se lamente sur sa gloire perdue et ses glorieux
disparus, ressasse d’'anciens courages pour mieux
se plaindre dimaginaires renoncements, reméache
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d étranges et lointaines défaites au lieu de s engager
dans les miséres du présent. Or, parmi ses éminents
représentants, il en est beaucoup qui s empressaient
de dire oui au monarque, et donc forcément a
son injustice, a sa terreur, a son oppression, quand
Abraham et Christine répondaient non. Simplement
non.

Jy insiste : ce non-la était héroique.

C est celaque nous enseignent Abraham et Christine :
savoir dire non, sans calculs ni précautions. Ne pas
s accommoder, ne pas S arranger, ne pas s habituer.
Méme quand tout vousinviteafairelecontraire, méme
quand tous les alibis vous sont offerts, méme quand
tout un monde vous entrave. Apres tout, Abraham a
dé§ja quarante-huit ans, une famille, une scaur et un
fils (Qui seront auss arrétés) quand il est confronté
a I'enfer du Derb Moulay Cherif ; et Christing, a
la méme époque, a un métier, un second mari, trois
enfants, une vie confortable de coopérante. Ils avaient
toutes les bonnes raisons humaines, ordinairement
humaines, pour se défiler ou capituler. Ils ont préféré
sedire qu'il y avait d autres raisons humaines, aussi
ordinairement humaines que les précedentes, pour
fairel’inverse.

Et c’'est ainsi qu’ils sont devenus des héros.
Savoir dire non au Pouvoir, au Roi, a I'Etat

« Je ne crains pas ce que I’ on craint d’ habitude, je ne
crains que la crainte. » Citant Holderlin dans I’ ultime
page d’ A la recherche d’ un communisme de pensée,
Dionys Mascolo fait écho au propos liminaire de
Pour I’amitié. Evoquant |’ effervescence vive de leurs
engagements, il rappelle a Maurice Blanchot la
définition que ce dernier avait trouvée pour leur
entente amicale : « Nous étions réunis dans |’ amitié
du non, la plus inaltérable, la plus irréductible des
unions. »

L’amitié du non... Malgré la résonance avec ce qui
précede, je ne suis pas certain que cette définition
convienne a notre complot amical, et encore moins
a ce gu’ a représenté pour nous, durant plus de vingt
ans maintenant, Abraham Serfaty, sa figure et sa
stature. La formule de Blanchot évoque une cléture,
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un enfermement, une mise a distance du monde et
des autres. Abraham est tout I'inverse, ouverture et
curiosité, générosité et humanité. J emploie a dessein
ces mots qui semblent d'hier au point de paraitre
désuets. Car ces mots qui ne biaisent pas et avancent
droit, sans égard pour les intéressants et les bavards,
[ui vont bien, a Abraham.

Cet homme aurait d'infinies et |égitimes raisons de
détester et de hair, d’en vouloir au monde et aux
hommes, de s enfermer dans le ressentiment, de vivre
dans le passé, en refusant I'avenir. Or ce registre-
la lui est parfaitement étranger. Communiste, il a
vécu |’ effondrement du Mur de Berlin comme une
libération et non comme une défaite, comme la fin
d’ une hypotheque sinistre sur I’ éternell e espérance des
vaincus, I’ ouvertured’ un nouveau Livredont lespages
N’ auraient pas été noircies d avance par lesimposteurs
et les apostats. Juif arabe, tel qu’il se définit, refusant
I’ apparente sécurité offerte par le sionisme, préférant
combattre |” antisémitisme en terre musulmane, traitre
ou ennemi pour les extrémistes des deux camps, il
se refuse cependant a jouer les prophétes de malheur
et préfere accompagner la paix d’Oslo malgré ses
imperfections. Républicain, révolutionnaire a ce titre
dans un pays ou I'immense pouvoir du roi s appuie
sur un triangle de fer — le calife, le cherif, le Makhzen
— il accepte de parier sur la dynamique démocratique
et sociale ouverte par la mort d'Hassan Il et par les
ruptures avec son regne d’ embl ée affirmées, en gestes
et en paroles, par Mohammed VI, ce dernier fQt-il
lui méme monarque de droit divin.

Aucune aigreur, aucune rancoaur, aucune haine chez
Abraham.

Dans cette Lettre du Maroc ou elle raconte le retour
d’ Abraham dans son pays, Christine rappelle le legs
d Antigone : savoir dire non au Pouvoir, au Roi, a
I’ Etat. Antigone justement, celle de Sophocle: « Jene
suis pas de ceux qui haissent, mais je suis née pour
aimer. » Et s finalement |’ héroisme était de ce coté-
[a: I"amour ? Cette paix intérieure qui ne suppose pas
forcément laviolence et la guerre.
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L’amour et non la haine. La vie et non la mort.
L’amour qui aide a risquer sa vie, a résister et a
combattre. La vie qui mérite que |I’on meure pour la
défendre.

« Yeux de ciel, bouche de miel, @me de soleil. » De
sa prison, Abraham a un jour écrit ces mots pour
Chrigtine. Il gjoutera plus tard que sa vie incertaine,
sans futur apparent, lui semblait entre ses quatre murs
définitivement baignée par I’ @me de Christine, « cette
ame enchantée a laquelle j aspirais depuis ma prime
jeunesse, a laguelle je révais depuis ma premiere
prison voici quarante-deux ans, a travers I’Anne de
Romain Rolland et qui est devenue pour moi, grace a
toi, Christine, réalité ».

Le coup de foudre existe aussi en amour.

Plus averties que nous autres, les femmes laissent les
hommes proclamer leur amour et préférent le vivre.

C’est en racontant le retour d’ Abraham tel qu’ellel’a
vécu que Christine dit ici son amour.

En la lisant, on comprend a demi-mot |’ alchimie de
leur entente. On devine que I’ optimisme d’ Abraham
pourrait lui jouer bien des tours sans la vigilance de
Christine. On suppose que les enthousiasmes de I’un
sont pondérés par la lucidité de I’ autre. On entrevoit
gu’entre emballements et méfiances, prudences et
audaces, ils ont surtout appris a s écouter. Qu'ils
S entendent parce qu’ils s écoutent.

Je le souligne parce qu’il me semble que cela ne va
pas de soi. Et, plusencore, qu'il nalait pas de soi que
cette rencontre entre deux libertés, celle d’ une femme
rebelle au pouvoir des hommes, celle d un homme
rebelle au pouvoir d un roi, résiste aux épreuves et
S épanouisse dans | e respect mutuel.
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Décidément, nos héros font désordre : ils ont appris a
rester amoureux.

Christine Daure-Serfaty

Lettre du

Maroc

Le retour
d’Abraham

Serfaty

Stock

Quand Christine évogue le Maroc, sa plume cherche
toujoursla lumiére. Soleil, clarté, blancheur, éclat, elle
est toujours 13, y compris dans son envers : ombre de
laterreur d’ hier, ombre desinquiétudes d’ aujourd’ hui.

Un jour prochain, nous irons a la rencontre de
la lumiére du Maroc. Jusgu’ici, nous nous |’ étions
interdit : pas de Maroc tant qu’ Abraham n’avait pu
retourner vivre dans son pays et se recueillir sur la
tombe de ses parents. A vrai dire, ¢’ était une posture
égoiste. Car cette lumiére, elle nous éclairait dgja.

Unelumiererare. Une lumiéere profane. Lalumiere qui
émane de Christine et d' Abraham.
Boite noire

Les obseques de Christine Daure-Serfaty auront lieu
jeudi 5juin, a14 h 30, au cimetiere de lacommune de
Juvanzeé, dans |’ Aube.
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