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Christine Daure-Serfaty, résistante et
Juste, entre France et Maroc
PAR EDWY PLENEL
ARTICLE PUBLIÉ LE MERCREDI 28 MAI 2014

Christine Daure-Serfaty est décédée à Paris, mercredi
matin 28 mai dans sa quatre-vingt-huitième année.
C’est une grande dame qui s’en va, une Juste qui avait
fait de la résistance une évidence, vitalité essentielle en
tout lieu et en toute époque. Pour le peuple marocain,
dont elle avait épousé le destin, elle restera comme
l’une des héroïnes de son inlassable combat pour les
droits humains. Hommage.

Née le 12 novembre 1926, Christine Daure a d’emblée
grandi avec la Résistance. Son père, le physicien
Pierre Daure (1892-1966), recteur de l’université
de Caen révoqué par Vichy, fut, le 10 juillet 1944,
le premier préfet nommé par le général de Gaulle
dans le premier département libéré, le Calvados.
Son oncle maternel, le diplomate François Coulet
(1906-1984), rejoignit la France Libre et fut nommé,
dès le 12 juin 1944, Commissaire de la République
pour la Normandie. Cette empreinte de fière liberté
ne la quittera jamais, accompagnée par les souvenirs
d’une adolescence vécue dans le refus de l’ordre
établi pétainiste, tissée du côtoiement des dissidents,
réfractaires et clandestins.

Elle s’en souviendra quand, devenue professeur
d’histoire et géographie, elle part en 1962 enseigner
au Maroc. Tombée sous le charme du pays, elle
en épouse les résistances et les espérances, face à
la monarchie absolue de Hassan II. Au début des
années soixante-dix, elle accepte de cacher l’homme
qui dit non à ce roi despote, le clandestin Abraham
Serfaty. En vain. Il est arrêté, torturé, condamné. Elle
est inquiétée, interrogée, expulsée. Dès lors, séparés,
éloignés, ils mènent un combat commun pour les droits
humains. En 1986, Christine obtient de pouvoir visiter
Abraham en prison, à condition de l’épouser, devenant
désormais Christine Daure-Serfaty. Abraham restera
dix-sept ans prisonnier du roi, jusqu’à sa libération en

1991, accompagnée de son expulsion de son propre
pays, auquel il ne pourra revenir qu’à la mort de
Hassan II, en 1999.

Mais, loin de se battre pour le seul Abraham, Christine
en fit le symbole d’un combat général pour les
prisonniers et disparus du régime chérifien, contre
ses injustices et ses cachots. Auteur en 1986 sous
le pseudonyme de Claude Ariam (afin de pouvoir
continuer à se rendre dans le pays) d’un Rencontres
avec le Maroc (La Découverte), elle fut la complice
secrète du coup de tonnerre éditorial de Gilles Perrault,
Notre ami le Roi (Gallimard), dont la parution, en
1990, ébranla le règne de Hassan II jusque dans ses
fondations, semant la panique parmi les courtisans
et les affidés. Une brèche était enfin ouverte dans
le mur du silence qui, en France même, protégeait
de ses lâchetés et de ses complaisances un régime
indéfendable.

S’y engouffrant, Christine Daure-Serfaty n’eut de
cesse de révéler au grand jour, pour obtenir la
libération de ses survivants, l’histoire si cruelle qu’elle
en paraissait incroyable du bagne de Tazmamart, cette
prison de la mort où, pendant dix-huit ans, des hommes
vécurent l’enfer pour assouvir la vengeance d’un seul,
le Roi. Dans un livre paru chez Stock en 1992, elle
raconta son enquête minutieuse pour réussir à localiser
et à dévoiler ce trou noir du pouvoir absolu, hantée
par cette horreur dès qu’elle en reçut les premiers
témoignages. « Tazmamart, écrivait-elle, m’a habitée,
envahie si longtemps. Tout au fond, il rejoignait le
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cauchemar qu’ont fait tous les enfants : seuls dans le
noir, enfermés, ils appellent leur mère et personne ne
vient car personne ne les entend. »

En 1993, dans leur exil parisien, Abraham et Christine
publièrent un livre à deux voix, d’infini respect
mutuel, La Mémoire de l’autre (Stock). C’est un
magnifique récit entrecroisé de deux vies parallèles
et mêlées, partagées entre des identités plurielles :
celle d’Abraham qui, juif du monde arabe, se voulut
toujours « arabe juif » ; celle de Christine dont
la culture protestante façonnée aux idéaux de la
Résistance retrouvait dans l’aventure marocaine une
exigence éthique que la France lui semblait avoir
désertée. Deux libertés, celle d’une femme rebelle au
pouvoir des hommes, celle d’un homme rebelle au
pouvoir d’un roi, qui se rejoignaient, en ces temps
déjà obscurcis d’intolérance et d’exclusion, pour nous
inviter à combattre l’indifférence.

D’une curiosité infatigable et d’une imagination
généreuse, Christine fut aussi l’auteur d’un essai sur
la Mauritanie (L’Harmattan, 1993) et d’un roman,
La Femme d’Ijoukak (Stock, 1997). Un an après leur
retour commun au pays d’Abraham qu’elle avait aussi
fait sien, elle en fit le récit dans une Lettre du Maroc
(Stock, 2000) où elle s’interrogeait, entre optimisme
et prudence, sur la page qui se tournait et, surtout, qui
allait s’écrire avec l’avènement du nouveau roi, fils du

précédent, Mohammed VI. Page qu’elle accompagna
de ses combats inlassables, avec toujours la même
boussole : le souci des autres, et parmi ces autres, des
plus oubliés. Page que le peuple marocain continue
d’écrire, cahin-caha, face à un système monarchique,
celui du Makhzen, pour l’essentiel inchangé.

Pour saluer cette résistante, dont ce qui précède ne
dit que la trame d’une vie à part, infiniment riche
et immensément courageuse, et pour associer son
souvenir à celui d’Abraham, disparu en 2010, je
republie ici la préface qu’elle m’avait demandée pour
sa Lettre du Maroc. Datée du 26 mars 2000, elle les
fait vivre au présent, laissant cette trace ineffaçable
de celles et ceux qui luttent, inlassablement. À travers
l’exemple de Christine, elle rendait hommage aux
femmes qui savent dire non, et d’abord dire non à
l’éternité illusoire de la domination masculine. En la
lisant, vous comprendrez que Christine Daure-Serfaty
fut une amie chère qui a beaucoup compté – et c’est
peu dire. J’écris ces mots en pensant à ses nombreux
amis et proches, au Maroc et en France, et à ses
trois enfants, Christophe, Lise et Lucile, que je salue
chaleureusement ainsi que leurs propres enfants, les
petits-enfants de celle que nous aimions appeler avec
tendresse la reine Christine.

Un complot d’amitié
• Préface à la Lettre du Maroc, Christine Daure-

Serfaty (Stock, 2000)

J’ai lu, un jour, qu’il n’y avait pas de coup de foudre
de l’amitié.

C’était, en 1993, sous la plume de ce grand silencieux
de Maurice Blanchot. Depuis l’infini secret où il se
tient, l’écrivain s’attachait à démentir Montaigne dont
les considérations sur sa soudaine affection pour La
Boétie (« Parce que c’était lui ; parce que c’était moi »)
l’avaient, confiait-il, « moins ému que heurté ». « Il
n’y a pas de coup de foudre de l’amitié, plutôt un peu à
peu, un lent travail du temps, rétorquait Blanchot. On
était amis et on ne le savait pas. »

C’est évidemment en hommage à un ami, Dionys
Mascolo, qu’ont été écrites ces lignes, en ouverture
d’un ultime recueil des écrits de l’ancien compagnon
de Marguerite Duras. Éloge d’une discrétion et
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d’une réserve plus fidèles et plus loyales que
bien des effusions, ce texte (ce « prétexte »,
dit Blanchot) nous rend témoins d’une muette
camaraderie où s’entremêlent politique et écriture,
tissée d’engagements et de refus, de silencieuses
colères et d’évidentes résistances, sous l’Occupation et
pendant la guerre d’Algérie notamment. Cette préface
au dernier livre de Mascolo, À la recherche d’un
communisme de pensée, Blanchot l’a tout simplement
intitulée Pour l’amitié.

D’une préface l’autre, j’écris aussi pour l’amitié – non
par amitié, mais pour la pensée de l’amitié – et je
voudrais pourtant le démentir.

Car ce coup de foudre de l’amitié, je l’ai vu dans les
yeux de Nicole, un petit matin de 1976  ou de 1977. Je
ne me souviens plus de la date exacte, ni des couleurs
ou des mots. Mais j’ai gardé intact le souvenir de son
regard, comme d’un vif éclat de lumière, et du bruit
inhabituel qui l’accompagnait en arrière-fond : ses
paroles non seulement  enthousiastes, mais surtout
étonnées de l’être si vite, sans prudence ni distance.
Rentrée à pas d’heure après un morceau de nuit passé à
parler avec une inconnue, brusquement débarrassée de
cette réserve d’apparence qui la  protège d’ordinaire,
elle était littéralement saisie d’amitié.

Nicole Lapierre, la femme que j’aime, venait de faire
la connaissance de Christine Daure, qui n’était pas
encore Daure-Serfaty. De Christine, de sa lumière, et,
à distance, d’Abraham qui, depuis près de trois ans
déjà et pour encore quatorze ans, était condamné à
l’ombre des cachots d’un monarque de droit divin.

Je ne suis ici qu’un témoin. Le témoin d’un complot
de femmes. D’un complot admirable. D’un de ces
complots contre lesquels les États et les Rois, les
Princes et les Ministres ne peuvent rien : un complot
d’amitié.

De ce complot amical et artisanal, le premier indice est
un petit cahier imprimé. Il s’agit du numéro un d’une
éphémère publication féministe, La Revue d’en face,
paru en mai 1977. Mai 68 allait sur ses dix ans, le
désenchantement rôdait et cette « revue de politique
féministe », entendait rien moins qu’inventer une
politique « faite autre », vaste programme que toutes

les « autres politiques » passées et à venir des partis
n’épuiseront jamais… Cette première livraison de La
Revue d’en face est ornée en couverture d’un dessin
de  la peintre marocaine Chaïbia. Et elle contient, à
la rubrique « Terre des femmes », un article sur « La
 libération  des femmes dans le désert », autour du
combat des femmes sahraouies. Nicole en est l’auteur,
mais sa signature est suivie d’un mystérieux « et CJ »,
qui désigne en fait notre Christine – alors Jouvin, du
nom de son deuxième époux.

Ce « CJ », ces deux initiales sont la plus lointaine trace
écrite témoignant du début d’une amitié qui nous fit,
peut-être, meilleurs que nous ne sommes. Je veux dire
par là d’une amitié qui fut aussi d’humanité.

Le coup de foudre eut donc lieu à l’occasion d’un
rendez-vous pris par Nicole pour compléter les
informations qu’elle avait rapportées d’un voyage
dans les camps sahraouis. Ou pour préparer ledit
voyage, je ne sais plus trop dans quel ordre. Christine
avait été expulsée du Maroc en août 1976, après trois
mois de garde à vue à domicile et une cinquantaine
d’interrogatoires, pour avoir caché Abraham dont
l’organisation avait notamment commis le crime
de défendre le droit à l’autodétermination de l’ex-
Sahara espagnol. Elles ont donc parlé du désert, des
femmes, de la politique, des hommes, et, depuis, cette
conversation se poursuit toujours.
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Témoin de leur complicité, je devins inévitablement
leur complice.

Dans cette (petite) histoire d’une (grande) cause, où
se mêlent la liberté, les libertés et des libérations –
autrement dit un principe, des droits et des hommes
– et où j’ai joué modestement les passeurs, on ne
dira sans doute jamais assez la résistance inlassable
des femmes face à ce concentré de pouvoir masculin
que fut le règne de Sa Majesté Hassan II. Des femmes
et, plus précisément, de celle-ci : Christine Daure-
Serfaty. Et si j’ai aujourd’hui la joie et l’honneur
d’écrire la préface de cette Lettre du Maroc, c’est parce
que l’arme secrète de cette résistante fut l’écriture.

Ce secret-là en effet n’a plus lieu
d’être : l’aboutissement de notre complot d’amitié fut
un livre. Un livre contre un roi. Un livre pensé comme
une machine infernale. Un livre qui ferait bien plus
que du bruit : un livre qui imposerait le silence au
monarque absolu. Un livre sacrilège et bienfaiteur. Un
livre qui, dans cette transgression même, serait une
preuve d’amour pour le Maroc et son peuple.

Ce sera Notre ami le roi en 1990, et ce fut leur idée, à
Nicole et à Christine.

« Notre ami le roi »

Dirigeant à l’époque une collection aux éditions
Gallimard, je rêvais d’un ouvrage recensant nos
lâchetés françaises à l’égard du peuple marocain.

Nulle n’était mieux armée pour l’écrire que Christine
qui, dans son combat pour les disparus et les
prisonniers, les morts vivants de Tazmamart et les
torturés de Kenitra, avait arpenté sans relâche le dédale
des compromissions et des corruptions, s’informant
et se renseignant, cherchant des failles, ouvrant des
brèches, se glissant dans les interstices, fussent-ils les
plus infimes, faisant pression et faisant impression
avec son air candide, son regard clair et sa voix douce
qui cachent pourtant une détermination entière, si
fraîche et si pure qu’elle en paraît adolescente.

Mais, sauf à perdre l’essentiel, Christine ne pouvait
s’exposer : en 1986, après dix ans d’interdiction,
elle avait enfin été autorisée à revenir au Maroc,
avait épousé en prison Abraham et, depuis, le visitait
régulièrement ainsi que ses codétenus. Commença
alors un drôle de jeu où Christine, qui n’avait
évidemment rien offert ou garanti en échange de ce
droit élémentaire, savait en même temps que son
exercice dépendait du bon vouloir d’Hassan II. Il
fallait donc ruser, sauver les apparences, multiplier
les précautions, militer encore plus en secret et en
confidence qu’auparavant. De fait, le premier livre de
Christine, Rencontres avec le Maroc, paraîtra dès lors
sous un pseudonyme, Claude Ariam.

Notre complot d’amitié manquait de bras. Il fallait
élargir le cercle. Trouver un nom, un compagnon, un
conjuré.

Nous ne nous sommes pas trompés : en ces matières,
Gilles Perrault vaut à lui seul une armée. Mais c’est
encore peu dire : dans l’offensive qui suivit, Gilles finit
par jouer tous les rôles, général et soldat, état-major
et infanterie, aviation et artillerie. Sans lui, sans son
talent d’écrivain, son dévouement militant, sa ténacité
guerrière, jamais conspiration aussi artisanale n’aurait
pu ébranler à ce point le règne d’Hassan II.

C’est Nicole qui, un jour de gamberge, lança le
nom de l’auteur de L’Orchestre rouge, ce monument
érigé en mémoire d’une Résistance internationaliste,
sans patrie ni frontières. Christine confirma l’intérêt
soutenu de Gilles pour la cause du peuple marocain :
pétitions ou souscriptions, il répondait toujours et, fort
discrètement, entretenait une correspondance suivie
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avec un compagnon d’Abraham, détenu à Kenitra. Je
fus donc missionné auprès du grand écrivain, muni
d’un seul  argument de mon cru, le titre de cet ouvrage
à venir, ce « Notre ami le roi », qui, comme par miracle,
emporta les ultimes défenses de Gilles, le temps d’un
voyage en train de Caen à Paris.

La suite appartient à Christine et Gilles.

Forçat de l’écriture, bloc de discipline, roc d’exigence,
l’écrivain était à son affaire. Notes, informations,
documentation, vérifications, témoignages, Christine
lui fournissait la matière première qu’il allait ensuite
subvertir, sculpter et mettre en scène, avec cette
musique, cette clarté et ce rythme qui ne sont qu’à lui.
Tel fut le secret de fabrication de Notre ami le roi,
notre secret d’amitié qu’élégamment Gilles laissera
filtrer, en 1992, lors de la réédition en collection de
poche après que le livre eut fait son office : sur la page
de garde, il fit préciser que l’ouvrage avait été réalisé
« en équipe » avec Christine.

Témoin de cette équipée, je m’en souviens comme
d’une opération-commando, avec stricte répartition
des tâches, partage équitable des vivres et serment de
mener le combat jusqu’au bout. La métaphore militaire
n’est pas innocente. Tout à sa joie d’une mission
sans retour, sans arrières ni  renforts, Gilles Perrault
nous faisait partager la détermination qui l’habitait,
aussi féroce que généreuse. Il semblait avoir trouvé
là l’occasion de concilier sa  passion d’écriture et son
goût d’aventure, d’apaiser l’intime conflit de l’homme
et de l’écrivain, de mettre en péril les deux à la fois,
les deux ne faisant plus qu’un, enfin.

Écrire est toujours un vertige. Mais, avant même
la fin du manuscrit, Notre ami le roi était investi
d’un défi supplémentaire. Bousculant nos prudences,
balayant nos réserves, Gilles nous assénait que l’enjeu
de ce simple livre était, excusez du peu, la défaite
du monarque, son renversement symbolique sous le
poids des crimes et de leur révélation. Sous sa  plume,
promettait-il, la frayeur allait changer de camp, et
ce serait au tour du Makhzen d’être saisi d’effroi
devant l’armée de spectres qu’il allait lever, ces
fantômes ressuscités par l’écriture, ces victimes, ces

disparus, ces assassinés, ces emprisonnés, ces torturés,
ces enfermés, ces morts et ces morts vivants qui
viendraient bientôt demander justice.

La promesse, on le sait, fut tenue.

Notre ami le roi fut en librairie à la mi-septembre 1990.
En  février 1991, la famille Oufkir retrouva la liberté
dont elle était privée par volonté royale, pour payer
la trahison d’un mari et d’un père. En mai, puis en
août, des centaines de Sahraouis détenus au secret sans
jugement furent libérés. En août 1991 toujours, neuf
jeunes détenus, dont des grévistes de la  faim, furent
rendus à leur famille. Le 13 septembre, Abraham
Serfaty fut extrait de la prison de Kenitra et embarqué
dans un avion pour la France. Le 15 du même mois
de septembre 1991, les vingt-huit survivants du bagne
de Tazmamart furent tirés de nuit des cachots qui
leur tenaient lieu de cellule et, le lendemain, furent
éblouis par la lumière du jour pour la première fois
depuis dix-huit ans. En décembre, enfin, les trois
frères Bourequat, disparus sans procès depuis autant
d’années, purent rejoindre la France.

Jamais sans doute livre n’aura fait autant de bien. Je
veux dire par là de bien concret, à échelle d’humanité
concrète, à mesure de vies sauvées.

N’en déplaise aux blasés et aux cyniques, aux esprits
importants et aux âmes habituées, j’ai envie d’écrire
tout simplement ceci : ce fut une bonne action.

Tensions et énervements n’en furent certes pas
absents – et, après tout, nous y avions bien droit :
qu’étions-nous, alors, face à l’armée des courtisans
et des opportunistes, des affidés et des stipendiés,
des affairistes et des corrompus, des réseaux et des
services, qui depuis une éternité avait accaparé les
relations franco-marocaines ? Pourtant je ne garde
aujourd’hui en mémoire que le sentiment rare, comme
un bonheur d’enfant, d’une cause sans amertume et
d’une camaraderie sans nuage.

Oui, comme un bonheur d’enfant.

« C’est accepter qu’on arrête mon père »

L’enfance, la fidélité à l’enfance.
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Dans leur superbe livre à deux voix, La Mémoire
de l’autre, paru en 1993, Abraham et Christine
ont croisé et confronté leurs souvenirs d’enfance.
Traversée d’inquiétude chez elle, éclairée de bonheur
chez lui. Mais une même empreinte. Deux enfances
dissemblables qui pourtant se rejoignent pour être
au ressort de leur force commune, de leur force peu
commune.

Abraham raconte que c’est en voyant défiler sa vie
sous le bandeau qu’il dut porter en permanence durant
les premiers mois de son arrestation, dans les cachots
du Derb Moulay Cherif, qu’il a mesuré combien
son enfance et sa jeunesse « furent imprégnées de
bonheur ». Il va même jusqu’à écrire, à propos
des années quarante : « Tandis qu’une nuit terrible
s’abattait sur l’Europe et que la guerre ravageait le
monde, je vivais paradoxalement dans la lumière. » Il
parle d’un « privilège », évoque des « fées », confie
que sa sœur et lui furent « baignés d’amour » par leurs
parents, fait revivre ce père aimant qui, de retour du
marché, lançait à sa famille, en hakétia, le dialecte
hispanique des Juifs du Nord marocain : « Todo
lo bueno ! » Abraham eut en effet « tout le meilleur »,
et j’émets l’hypothèse que c’est à cette source-là qu’il
trouva la force d’affronter le pire. Il n’y a pas de recette
pour résister à la torture, a-t-il écrit dans un des rares
textes où il soit revenu sur ce cauchemar dont une
part de lui-même est à jamais prisonnière – « Quelle
vomissure est donc enfouie dans ma chair, dans mes
viscères ? » Mais, ajoute-t-il d’expérience, il peut y
avoir quelques précautions : « Tout d’abord ne pas
craindre, ne plus craindre la mort. »

Ne pas craindre de mourir. Abraham l’écrit sans
forfanterie, aussi simplement et fermement qu’il l’a
vécu, avec la calme certitude d’un enfant qui a
conscience d’avoir été aimé, d’avoir connu le bonheur.

L’enfance que raconte Christine est à l’opposé : ni
idyllique, ni apaisée. Mais, loin de la repousser, elle
la revendique : « J’ai peu de souvenirs, déjà ils
m’encombrent, mais je n’en veux surtout pas d’autres.
Je suis faite d’eux des pieds à la  tête. » Elle a beau dire
les blessures et les brisures, les silences et les manques,
elle sait qu’elle sera définitivement fidèle à ce souvenir

d’adolescente, malgré les jours et les nuits indistincts
la maison bombardée, les obus, la peur, ce souvenir
qu’elle confie comme en passant, comme si cela allait
de soi, parce que cela allait de soi : « Mon père est
résistant, évidemment. » Pas n’importe quel résistant :
un des rares hauts fonctionnaires de l’éducation à
s’être dressé contre le statut des Juifs, le recteur
Pierre Daure fut révoqué par Vichy et sera le premier
préfet de la Libération, dans le Calvados. Résistant
donc, évidemment quand cette évidence échappait à
la majorité des Français. Cette même évidence avec
laquelle Christine dit « oui », simplement « oui »
quand, à la fin des années cinquante, en France, on
lui propose de cacher un Algérien du FLN. Cette
évidence encore quand, au début des années soixante-
dix, à Casablanca, on lui demande de cacher Abraham
qu’elle ne connaît pas et qu’elle dit encore « oui », sans
hésiter, parce que refuser, dira-t-elle, « C’est accepter
qu’on arrête mon père ».

« Car à quoi bon mettre des enfants au monde »,
ajoutait-elle dans ce dialogue avec Abraham, tout de
tension et de retenue, d’attention et de précaution,
à quoi bon « si on n’essaie pas d’arranger un peu
le monde dans lequel on les met. C’est ce que les
parents ont fait avec nous, et c’est ce qu’ils ont fait
de mieux pour nous. Le reste, la vie de famille, la
vie traditionnelle, ce n’était pas très réussi en fin de
compte. »

Deux enfances, deux mondes, et cependant la même
clarté, la  même force, le même héroïsme. Christine et
Abraham, nos héros. Des héros ordinaires. Des héros
simples. Des héros évidents.

Si Christine dit naturellement « oui » quand on lui
demande de cacher Abraham, si Abraham se prépare
à dire « oui » à la mort quand il lui faut faire face à la
torture, c’est parce que tous deux ont su dire « non ».
Non à l’injustice, non à la terreur, non à l’oppression.
Et, par voie de conséquence logique, non à ce roi-là.

Ceux qui ont dit non... Une certaine France
d’aujourd’hui ne conjugue ses héros qu’au passé.
Elle se lamente sur sa gloire perdue et ses glorieux
disparus, ressasse d’anciens courages pour mieux
se plaindre d’imaginaires renoncements, remâche
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d’étranges et lointaines défaites au lieu de s’engager
dans les misères du présent. Or, parmi ses éminents
représentants, il en est beaucoup qui s’empressaient
de dire oui au monarque, et donc forcément à
son injustice, à sa terreur, à son oppression, quand
Abraham et Christine répondaient non. Simplement
non.

J’y insiste : ce non-là était héroïque.

C’est cela que nous enseignent Abraham et Christine :
savoir dire non, sans calculs ni précautions. Ne pas
s’accommoder, ne pas s’arranger, ne pas s’habituer.
Même quand tout vous invite à faire le contraire, même
quand tous les alibis vous sont offerts, même quand
tout un monde vous entrave. Après tout, Abraham a
déjà quarante-huit ans, une famille, une sœur et un
fils (qui seront aussi arrêtés) quand il est confronté
à l’enfer du Derb Moulay Cherif ; et Christine, à
la même époque, a un métier, un second mari, trois
enfants, une vie confortable de coopérante. Ils avaient
toutes les bonnes raisons humaines, ordinairement
humaines, pour se défiler ou capituler. Ils ont préféré
se dire qu’il y avait d’autres raisons humaines, aussi
ordinairement humaines que les précédentes, pour
faire l’inverse.

Et c’est ainsi qu’ils sont devenus des héros.

Savoir dire non au Pouvoir, au Roi, à l’État

« Je ne crains pas ce que l’on craint d’habitude, je ne
crains que la crainte. » Citant Hölderlin dans l’ultime
page d’À la recherche d’un communisme de pensée,
Dionys Mascolo fait écho au propos liminaire de
Pour l’amitié. Evoquant l’effervescence vive de leurs
engagements, il rappelle à Maurice Blanchot la
définition que ce dernier avait trouvée pour leur
entente amicale : « Nous étions réunis dans l’amitié
du non, la plus inaltérable, la plus irréductible des
unions. »

L’amitié du non...  Malgré la résonance avec ce qui
précède, je  ne suis pas certain que cette définition
convienne à notre complot amical, et encore moins
à ce qu’a représenté pour nous, durant plus de vingt
ans maintenant, Abraham Serfaty, sa figure et sa
stature. La formule de Blanchot évoque une clôture,

un enfermement, une mise à distance du monde et
des autres. Abraham est tout l’inverse, ouverture et
curiosité, générosité et humanité. J’emploie à dessein
ces mots qui semblent d’hier au point de paraître
désuets. Car  ces mots qui ne biaisent pas et avancent
droit, sans égard pour les intéressants et les bavards,
lui vont bien, à Abraham.

Cet homme aurait d’infinies et légitimes raisons de
détester et de haïr, d’en vouloir au monde et aux
hommes, de s’enfermer dans le ressentiment, de vivre
dans le passé, en refusant l’avenir. Or ce registre-
là lui est parfaitement étranger. Communiste, il a
vécu l’effondrement du Mur de Berlin comme une
libération et non comme une défaite, comme la fin
d’une hypothèque sinistre sur l’éternelle espérance des
vaincus, l’ouverture d’un nouveau Livre dont les pages
n’auraient pas été noircies d’avance par les imposteurs
et les apostats. Juif arabe, tel qu’il se définit, refusant
l’apparente sécurité offerte par le sionisme, préférant
combattre l’antisémitisme en terre musulmane, traître
ou ennemi pour les extrémistes des deux camps, il
se refuse cependant à jouer les prophètes de malheur
et préfère accompagner la paix d’Oslo malgré ses
imperfections. Républicain, révolutionnaire à ce titre
dans un pays où l’immense pouvoir du roi s’appuie
sur un triangle de fer – le calife, le cherif, le Makhzen
– il accepte de parier sur la dynamique démocratique
et sociale ouverte par la mort d’Hassan II et par les
ruptures avec son règne d’emblée affirmées, en gestes
et en paroles, par Mohammed VI, ce dernier fût-il
lui même monarque de droit divin.

Aucune aigreur, aucune rancœur, aucune haine chez
Abraham.

Dans cette Lettre du Maroc où elle raconte le retour
d’Abraham dans son pays, Christine rappelle le legs
d’Antigone : savoir dire non au Pouvoir, au Roi, à
l’État. Antigone justement, celle de Sophocle : « Je ne
suis pas de ceux qui haïssent, mais je suis née pour
aimer. » Et si finalement l’héroïsme était de ce côté-
là : l’amour ? Cette paix intérieure qui ne suppose pas
forcément la violence et la guerre.
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L’amour et non la haine. La vie et non la mort.
L’amour qui aide à risquer sa vie, à résister et à
combattre. La  vie qui mérite que l’on meure pour la
défendre.

« Yeux de ciel, bouche de miel, âme de soleil. » De
sa prison, Abraham a un jour écrit ces mots pour
Christine. Il ajoutera plus tard que sa vie incertaine,
sans futur apparent, lui semblait entre ses quatre murs
définitivement baignée par l’âme de Christine, « cette
âme enchantée à laquelle j’aspirais depuis ma prime
jeunesse, à laquelle je rêvais depuis ma première
prison voici quarante-deux ans, à travers l’Anne de
Romain Rolland et qui est devenue pour moi, grâce à
toi, Christine, réalité ».

Le coup de foudre existe aussi en amour.

Plus averties que nous autres, les femmes laissent les
hommes proclamer leur amour et préfèrent le vivre.

C’est en racontant le retour d’Abraham tel qu’elle l’a
vécu que Christine dit ici son amour.

En la lisant, on comprend à demi-mot l’alchimie de
leur entente. On devine que l’optimisme d’Abraham
pourrait lui jouer bien des tours sans la vigilance de
Christine. On suppose que les enthousiasmes de l’un
sont pondérés par la lucidité de l’autre. On entrevoit
qu’entre emballements et méfiances, prudences et
audaces, ils ont surtout appris à s’écouter. Qu’ils
s’entendent parce qu’ils s’écoutent.

Je le souligne parce qu’il me semble que cela ne va
pas de soi. Et, plus encore, qu’il n’allait pas de soi que
cette rencontre entre deux libertés, celle d’une femme
rebelle au pouvoir des hommes, celle d’un homme
rebelle au pouvoir d’un roi, résiste aux épreuves et
s’épanouisse dans le respect mutuel.

Décidément, nos héros font désordre : ils ont appris à
rester amoureux.

Quand Christine évoque le Maroc, sa plume cherche
toujours la  lumière. Soleil, clarté, blancheur, éclat, elle
est toujours là, y compris dans son envers : ombre de
la terreur d’hier, ombre des inquiétudes d’aujourd’hui.

Un jour prochain, nous irons à la rencontre de
la lumière du Maroc. Jusqu’ici, nous nous l’étions
interdit : pas de Maroc tant qu’Abraham n’avait pu
retourner vivre dans son pays et se recueillir sur la
tombe de ses parents. À vrai dire, c’était une posture
égoïste. Car cette lumière, elle nous éclairait déjà.

Une lumière rare. Une lumière profane. La lumière qui
émane de Christine et d’Abraham.

Boite noire

Les obsèques de Christine Daure-Serfaty auront lieu
jeudi 5 juin, à 14 h 30, au cimetière de la commune de
Juvanzé, dans l’Aube.
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