Quand un nazi se cache sous l’identité d’une de ses victimes et devient un des fondateurs d’Israël… Un roman iconoclaste d’Hilsenrath, paru il y a plus de trente ans. Où l’on retrouve la verve intacte de l’auteur de Fuck America.

LE NAZI ET LE BARBIER, d’Edgar Hilsenrath, TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR JÖRG STICKAN ET SACHA ZILBERFARB. ÉDITIONS ATTILA, 512 PAGES, 23 EUROS.

Deux minutes et vingt-deux secondes : c’est le temps qui sépare la naissance de Max Schulz de celle d’Itzig Finkelstein. Ça se passe en 1907, dans deux maisons voisines, à l’angle de la rue Goethe et de la rue Schiller, à Wieshall, en Silésie. Une seule petite différence entre eux, qui comptera, cependant, dans les années à venir : Itzig est juif et Max aryen. Il en est certain : les arbres généalogiques de ses pères possibles confirment la pure germanité des cinq amants, à ce moment-là, de sa mère, servante chez le fourreur juif Abramowicz et putain à ses heures, c’est-à-dire presque tout le temps. En attendant, les deux quasi-jumeaux sont inséparables et, tout aryen qu’il soit, Max partage avec Itzig le yiddish, le shabbat, les chants, prières et rites de la tradition. Il apprend même l’alphabet hébreu et joue au foot dans l’équipe juive du quartier. Edgar Hilsenrath, les heureux lecteurs de Fuck America (1) le savent, ne recule devant rien : Itzig est un blond aux yeux bleus, au nez fin et aux traits réguliers et l’aryen Max un brun, nez crochu et « yeux de grenouille ».

Ainsi commence le Nazi et le Barbier, dans une ironie grinçante et jubilatoire très Mitteleuropa teintée d’humour new-yorkais. Mais à l’avènement d’Hitler, Max se rallie au nouveau pouvoir et devient un nazi bon teint. SS, premières armes avec les Einsatzgruppen récompensées d’un poste de « coresponsable » de camp. Un « petit camp de rien du tout, seulement 200 000 morts ». Il y verra entrer Itzig, qui n’en ressortira pas. Mais, au-delà de l’extermination, leur destin restera lié. Le nazisme défait, Max, traqué, va tout simplement prendre l’identité de son jumeau et de sa victime. Son physique et sa connaissance du judaïsme aidant, le roi des débrouillards va faire un candidat à l’immigration en Palestine plus que plausible. « On ne demande pas à un juif : faisiez-vous partie de la SS ? » surtout s’il a pris soin de se faire circoncire et tatouer un numéro de déporté. Cette partie du roman, sans se départir de son ton inimitable, atteint une autre dimension. Renouant avec son enfance, Max-Itzig va vivre pour de bon un judaïsme, mais qui n’a plus rien à voir avec celui de l’Europe centrale, et qui s’invente soldat, kibboutznik, refusant le yiddish. Max découvre la misère des villages arabes, devient sergent dans Tsahal, héros de la guerre de 1948. Mais surtout, et c’est là qu’affleure la profonde gravité d’Hilsenrath, le roman ouvre une longue méditation sur l’identité, l’expiation, la justice et le pardon, et aussi la fiction. L’ancien génocidaire Max Schulz n’est-il pas devenu réellement le juif qu’il croyait feindre ? Ne l’était-il pas de naissance, sinon biologiquement ? Est-il possible qu’il meure en paix avec ses six millions de victimes ? Avec ce roman, paru il y a plus de trente ans, Edgar Hilsenrath porte l’histoire drolatique et provocatrice aux dimensions d’un vrai chef-d’oeuvre.

ALAIN NICOLAS

(1) L’Humanité du 11 juin 2009. Lire aussi Fuck America en poche, Éditions du Seuil, 320 pages, 7 euros. Pour les germanistes, le site d’Hilsenrath : www.hilsenrath.de