Une soixantaine de panneaux composent cette exposition structurée autour d’un parcours composé de trois espaces thématisés autour du livre et de la figure de François Maspero. Libraire et éditeur, il a fait découvrir textes politiques et poèmes du monde entier aux lecteurs des années 60 et 70. Devenu traducteur et écrivain, il a pris lui-même la plume : arpenter le monde en sa compagnie est passionnant.
Longtemps, François Maspero a voyagé en « passager clandestin dans les livres des autres », il le signale avec un certain plaisir dans une note du livre Transit ‘ Cie. Il a servi les auteurs et les causes qui lui importaient, d’abord dans sa librairie, puis à travers sa maison d’édition. Mais lui-même ne s’exprimait que dans des préfaces signées souvent de pseudonymes ou dans des articles. Comme si sa parole était frappée d’illégitimité.

Se libérer de la culpabilité

De l’origine de cet empêchement, il a parlé pour la première fois avec clarté dans Les Abeilles et la Guêpe (Seuil, 2002). Un livre autobiographique dans lequel il tente de dissiper « la neige dans la mémoire » qui est tombée sur le décès de son père, Henri Maspero, mort à Buchenwald en 1945 et sur celui de son frère Jean, de sept ans son aîné, jeune communiste tombé un an plus tôt.
Resté seul à 13 ans avec une mère revenue de Ravensbrück, l’adolescent a dû se libérer de la culpabilité d’être un si jeune survivant et du poids de deux générations de savants : un grand-père égyptologue, un père sinologue, professeur au Collège de France. « Elève exécrable », il rejette toute carrière académique. La peur de ne pas être à la hauteur le paralyse.
En 1954, à 22 ans, il fonde sa première librairie, L’Escalier. Quatre ans plus tard, il ouvre La Joie de lire qui devient un lieu important de la vie politique et intellectuelle, un foyer de résistance pendant la guerre d’Algérie ; et plus tard, dans les milieux gauchistes, un endroit où il est de bon ton de piquer (le savoir est à tous). Les attentats, les procès, les amendes d’un côté, les vols de l’autre, ont eu raison du « bordel incontrôlable » qu’est devenu la librairie. Exsangue, elle ferme en 1975 – François Maspero avait ces années-là ouvert une antenne, aussi, à Mulhouse.
Exercé avec passion, ce métier avait trouvé une suite logique dès 1959 avec les Editions Maspero. Leur catalogue, où voisinent les textes politiques, les manifestes des luttes anticolonialistes, les récits de vie, les ouvrages d’histoire, la poésie du monde entier, est un miroir des années 60 et 70, un trésor dans lequel des générations ont puisé savoir et convictions : des Damnés de la terre de Frantz Fanon à Aden Arabie de Paul Nizan, des socialistes avant Marx à Louis Althusser.
Cette aventure aussi s’est mal terminée. Elle devait être collective. Un film de Chris Marker, Les Mots ont un sens (1972), fait éclater les contradictions : Maspero répugnait à adopter le rôle du patron que ses collaborateurs lui demandaient tout en refusant ce rapport. Il aurait peut-être dû, se dit-il aujourd’hui. Ces éditions étaient son oeuvre, avec le soutien d’amis et d’auteurs fidèles, tel l’historien Pierre Vidal-Naquet. Il a pourtant jeté l’éponge au début des années 80 : la maison qu’il a fondée est devenue, sans lui, La Découverte.
Pendant ces années passées à faire lire les livres des autres, François Maspero voyage beaucoup, en Amérique latine surtout – Cuba est sa « seconde patrie ». Il habite alors sa librairie « comme une halte de passage pour migrateur ». Les conflits et les contradictions qui agitent les deux entreprises, le poids, sans doute aussi, de l’histoire familiale enfouie aboutissent, en 1973, à une tentative de suicide. Il l’évoquera, discrètement, dans une note d’un chapitre des Abeilles et la Guêpe, disant éprouver, presque tous les jours, « la joie d’être vivant ».

Chat-qui-s’en-va-tout-seul

A 50 ans, sans métier, Chat-qui-s’en-va-tout-seul plus que jamais, il entreprend une troisième vie d’auteur et de journaliste. Ce parcours, il l’a évoqué dans plusieurs livres, écrits après ce qui fut vécu comme la défaite d’un beau projet collectif : Le Sourire du chat (1984), Le Figuier (1988), Le Temps des Italiens (1994). Sur la « pacification » de l’Algérie, il a écrit un roman historique qui dénonce la violence coloniale : L’Honneur de Saint-Arnaud (1993).
Pour France Culture et pour Le Monde, il « courut le monde et l’admira » comme don Pedro d’Alfaroubeira avec ses quatre dromadaires. Enfin, fidèle convoyeur des rêves des autres, il a traduit un grand nombre d’auteurs qui lui sont proches : Francesco Biamonti, Alvaro Mutis, John Reed, Augusto Roa Bastos. Une admiration qui n’a rien de béat, tenue à distance par l’ironie, assombrie par la colère, réchauffée par des instants de fraternité ou de beauté. Cette exposition ouvre un chantier aux mille figures, regarde en arrière mais nous parle aussi de demain, et François Maspero est un guide de première importance.